אחד הרגעים המרים

בשנת תרס"ג (1903) פרסם ר' הלל צייטלין חמישה מאמרים, בצורה פחות או יותר רציפה, בעיתון "הצֹפה" הוורשאי (אין מדובר בעיתון "הצופה" של המזרחי, שהחל לצאת בארץ בסוף שנות השלושים). מאמרים אלו – "שירה חדשה", "שיחות פילוסופיות", "אחד הרגעים המרים", "משֹעיפי לילה" ו"בעומק וברום" – יכולים להיקרא גם כיחידה ספרותית אחת, שעניינה הסבל והייסורים שהם מנת חלקו של האדם בעולם.

במאמר זה שלפנינו הוא מתאר את תגובתו של האדם לסבל הפנימי. את הניסיון הבלתי אפשרי לאצור את הכאב, להכיל אותו ולידום. את נשיכת השפתיים, את קבלת הדין, את אמירות ה"צריך" למיניהן – צריך להמשיך, צריך לשאת, צריך לחיות. את צידוקי הדין למיניהם. את העולם שכמנהגו נוהג. ובמקביל – את הציפיות החברתיות, את ההתנהלות החברתית שנמשכת כרגיל, את ההתאבנות והשכחה, את כובד הלב. הוא מכיר גם את מבטי התמיהה ואף הלעג להם יזכה אם יתפרץ ממנו הכאב. ובסופו של דבר, ברגעי חולשה – הוא אכן פורץ ממנו, ולאחריהם הוא מתחרט.

קשה לדעת על איזה מאורע נסוב המאמר, שנכתב בחודש שבט שנת תרס"ג (1903), ואם הוא נסוב על מאורע ספציפי. ר' הלל היה ער למתרחש בעולם היהודי, לסבל, לדלות ולרדיפות. בהמשכה של אותה השנה – פוגרום קישינב, ובסופה – הקונגרס הציוני השישי, שבו עלתה להצבעה 'תכנית אוגנדה', בשל מצבם העגום של היהודים.

א.

יש אשר רבה הפקחות בלב האדם והוא עוצר ברוחו.

רואה הוא עמל ואון, שוד ורצח, תבל וזימה, פיגול וטומאה – ושותק.

לפניו גסות ורפש, חלאה וזוהמה, בערות וטיפשות מרובה – והוא כְּלֹא רואה ולא שומע.

לפניו דמעת עשוקים, עמל נדחים, אסון נדכאים, והוא עובר בשתיקה.

יודע הוא, כי אם דבר יְדבר, אך ללעג ולקלס יהיה.

יודע הוא, כי כל אלו הדברים ממנהגו של עולם הם, כי אך שווא התוכחה והמוסר, כי ההתמרמרות ללא הועיל, כי ההתרגזות אך לחינם, כי הקפדנות והרתחנות מגונות הן, כי אי אפשר להעמיד את העולם על האמת ועל הטהרה, כי כל הדברים המגונים והרעים מתהווים באותו ההכרח שבו מתהווים כל הדברים הטובים והיפים, שלכל הדברים סיבות רבות ושונות שאי אפשר להשתחרר מהשפעתן וממשלתן.

פיקח הוא האדם אז ויודע שאי אפשר להמיש הרים ממקומם, שאי אפשר להעתיק צור ממקומו, שאי אפשר לשנות מה שנקבע ונמדד לדור דורים ולנצח נצחים, שאי אפשר לשנות סדרי הטבע, שאי אפשר להרגיז מנוחת מעשי בראשית.

פיקח האדם אז ויודע שאין להתרגז ולהתקצף על האדם המזיק כמו שאין להתרגז ולהתקצף על האבן שאנו נכשלים בו, שאין להתמרמר על המגונה והמכוער שבאדם כמו שאין להתמרמר על טיט חוצות.

הכל צריך להיות. הכל מוכרח. אי אפשר לשנות.

צריך לשתוק, צריך לסבול, צריך לשאת הכל בדומיה. מה לעשות? כן היה וכן יהיה!…

להמשיך לקרוא

משימה דחופה למתקני עולם העומד על פי תהום

ד"ר אביחי צור, פורסם במוסף ספרים של "הארץ", 18/3/2024

אמת שהצדק האלוהי שונה לגמרי ובהחלט מן הצדק שלנו, והאלוהים בצידקו […] מקריב דורות בשביל אושרם […] של הדורות הבאים. אבל ליבנו, לב האדם, גם הוא דורש את שלו […] הצדק שלנו, של בני-האדם, עומד וטוען בכל תוקף: הדם הזה של מיליוני בני-אדם, ביניהם ילדים וקטנים, למה ובשביל-מה הוא נשפך? בשביל 'ההארמוניה הכללית'? בשביל 'האושר שלעתיד לבוא'? אבל מה […] לכל הנהרגים והנטבחים בעצם ימי עלומיהם, בעוד אשר כל עורק ועורק בהם דרש חיים […] פרטיים, אישיים [..] מה להם ולהארמוניה, אשר תופיע ואחר דורות רחוקים או גם קרובים? הדורות ההם יקבלו את כל האושר […] כדבר המגיע להם ממילא, מבלי הזכר כלל את מיליוני-מיליוני הקורבנות, שהקריבו הדורות הקודמים בשביל האושר והעונג שלהם. ואם גם הזכר יזכירו […] הבזה יכופר הדם הנשפך? הבזה יסולקו הייסורים האיומים של דורי דורות? שאלה ישנה היא זו, שאלת איוואן קרמזוב, אבל עוד לא באה עליה תשובה (הלל צייטלין, על גבול שני עולמות, עמ' 191-192)

דברים אלו באו לי כאגרוף לבטן. מין צירוף מקרים. באותה עת קראתי את האחים קרמזוב וגם עיני צדה את דבריו ודמותו של איוון. במקביל עלו בי אז מחשבות דומות ביחס להתגברות על קשיים אישיים. לקראת התגברות עליהם, אולי אפילו השגת הישג נפשי-רוחני כלשהו בעקבותיהם, נמלאתי מרירות עיקשת לוותר על ההתגברות עליהם: מה הטעם בהישגים כשזה מחירם? לא הם ולא שכרם. היש משמעות לייסורים עצמם, שאינה ההכנה לטוב שאחריהם? והנה ר' הלל צייטלין שואל את אותה השאלה, נעזר באותה השראה – ודבריו המתריסים חוסים בעצמם תחת כנפי השכינה ומשמשים לבקשת אלוהים ולעבודתו.

צייטלין, הפובליציסט והמסיטיקן, נודע במסכת חייו הסוערת, הנתונה (כשם ספרו) "על גבול שני עולמות". מהם שני עולמות אלו? הדימוי המקובל – זה שאליו נחשפתי כשהמליצו חברים לקוראו, ומתברר שחלק מתלמידיו ומחוקריו טיפחוהו במהלך השנים – מספר על יהודי שנולד למשפחה חסידית מיוחסת, שעזב את עולם התורה לטובת העולם החילוני של הספרות העברית, ושלאחר טלטלות רוחניות ונפשיות שונות חזר לחיק התורה והמצוות, בהניחו אחריו את ערכי העולם החילוני ומקורותיו – עד מותו על קידוש ה' בגטו ורשה, עטור טלית ותפילין כשספר הזוהר בידו.

הלל צייטלין, סופר צעיר ב'השלח', 1902 (?)

כחברים אחרים בישיבה, נמשכתי גם אני לדמותו של אדם ש"היה שם", טעם ממנעמי העולם החילוני ורעיונותיו, מהוגיו וסופריו פורצי הדרך והגבול – ושבהופעתו החיצונית בשיער ארוך ובזקן פרא, הזכיר את כוכבי הרוק ששמענו באוזניות בשעת הלימוד – ובכל זאת שב לתחומי העולם שעזב, זה שבו אני וחבריי שרויים בו. על רקע דימוי זה נתפס בעיני גם הגבול בין שני העולמות – מעבר מעולם התורה לעולם החילוני ובחזרה. למצער, נתפס ביתר דיוק הדגש על הגבול עצמו: הלימינאליות שברעיונותיו של צייטילין, הנובעים מעצם המעבר בין העולמות. מכאן כבר עלה הספק: שמא היציאה לעולם החילוני לא כללה נטישה מוחלטת של הדת והאמונה? ושמא החזרה אל התורה והמצוות לא כללה את זניחת הרעיונות העמוקים שספג בעולם החילוני? ספק זה לא הובילני למחקר מסודר; להוותי, אף לא לביקורת בסיסית יותר: ההבנתי כלל מהי התשתית ההגותית של רעיונותיו ועל אילו שני עולמות מדובר?

להמשיך לקרוא

האדם, החיה והמכונה

פורסם במוסף 'שבת', מקור ראשון, כ"ג בשבט תשפ"ד 2.2.2024

א.

חיילים שבים משדה הקרב. מביאים איתם הביתה את הקולות, הריחות, המקומות, החברים. רבות כבר דובר על הרג "חפים מפשע" או "בלתי מעורבים", ודיונים אתיים מסועפים נערכו על כך: האם הדבר מותר כאשר קיים צורך מבצעי? האם לסכן חיילים לשם כך? מי הם אותם "חפים מפשע" באוכלוסיית האויב? כיצד ליצור את ההבחנות הדרושות בשטח?

אבל ייתכן שהשאלה הדוקרת עבור מי שהיה שם היא איך חיים עם זה. מה לחשוב, מה להרגיש, איך לעבד; ועבור אלו שמקבלים אותם – כיצד לתת מענה, כיצד לתמוך, כיצד להקל.

להלן עיון קצר במדרש קשה ותמוה, שבו דנו חכמים בהרג חפים מפשע בידי ההשגחה, מיד ה'. הכתוב בספר משלי (יג, כג) מתאר כי "רָב אֹכֶל נִיר רָאשִׁים וְיֵשׁ נִסְפֶּה בְּלֹא מִשְׁפָּט". יש בעולם דברים שאינם הוגנים וצודקים: יש שמתעשרים כתוצאה מפעולותיהם של בני אדם שנותרים עניים (אוכל רב שהוא פרי עמלם של ה"רשים"), ויש כאלו הנספים בלא שהיו ראויים להיספות, בידי אדם או בידי שמיים.

להמשיך לקרוא

בְּעֵט בַּרְזֶל: מילים לעת שבר

זוהי עת חורבן, עת זוועה ועת גבורה. בא יגון, באה אנחה, באו היללה והשבירה, טירוף הדעת ושריטת הנפש. עוד לא נדע מה ילד יום – מה ייזכר ומה יישכח, מי ינוח ומי ינוע, מי בקצו ומי לא בקצו. זהו הווה רליגיוזי מתמשך – כזה שמרעיד את תחושת המציאות היומיומית, שמקלף את המילים השגורות, שאוטם את האוזניים מהלהג, שחושף את הגלעין, שיורד אל מתחת לעור, שמציף את המטען העמוק, הקמאי והמקודש שהמציאות נושאת. זו הזדמנות עבורנו לממולל מילים חדשות-ישנות – לפורקן, לנחמה, לזעקה, לחזון, לזעם, ולחוסר אונים. לעמוד נדהמים, לחזות בעיניים כלות, לשוב ולהתפלל בשורות.

ארבעים הימים הראשונים לאחר הפוגרום והמלחמה, בהם חיפשנו את המילים הראשונות, הראשוניות, כדי להתנער מעפר השתיקה. עוד נדרשת לנו פרספקטיבה ועוד נדרש לנו זמן ועוד נחשוב ואולי גם עוד נתחרט. אבל יש כאן ניסיון ליצור התחלה של דיבור, חוט של חסד. אסופה של מחשבות, מסות, שירים ומילים על אודות המלחמה, השבר, האלימות, הנחמה והצדק, הדת ורוח אלוהים המרחפת מעל כולם.

ילקוט ראשון שנכתב על ידי חיילים בחזית ובעורף, אזרחים, אנשי ונשות רוח, כותבים מהעבר, תרגומים ראשונים לעברית ועוד.

גיליון א הופיע וזמין להורדה באתר. חינם לחיילים בהזנת קופון "ברזל100".

בעט ברזל // גיליון א // ארבעים יום // 190 עמ'
תוכן עניינים ומבוא // לעמוד באתר "קדם"

לא זכה אליה שום אדם

פורסם בתרביץ שנה פט (ג), ניסן-סיוון תשפ"ג

'לא זכה אליה שום אדם בעודו בזה העולם': ר' חיים מוולוז'ין והמיקום מחדש של החידוש החסידי

כמה עניינים מרכזיים בספר 'נפש החיים' לר' חיים מוולוז'ין כבר נדונו במחקר: תפיסת האלוהות וסוגיית הצמצום, בפרט בהשוואה לדבריו של ר' שניאור זלמן מלאדי, בעל ה'תניא'; מעמדה וערכה של התורה, בפרט בהשוואה לדבריו של ר' משולם פייבוש הלוי, בעל 'יושר דברי אמת'; היחס שבין הדקדוק המעשי לכוונת הלב ועוד. לצד דיונים אלו נחקרה השאלה העקרונית אם בא ר' חיים לחלוק בספרו על החסידות ולהתפלמס עימה, או אדרבה, לחלץ ולהפנים כמה מחידושיה העקרוניים.

בכל אלו כמעט לא נדונו אזכורים רבים של רעיונות, מבטאים, תורות ואף ווארטים מכתבי החסידות המוקדמים המשובצים בספר. מאמר זה מושתת על שתי הנחות: האחת, שר' חיים אזכר רעיונות חסידיים כדי להתפלמס איתם, וודאי שלא קיבלם כפי שהם, והשנייה, שקבוצת הרעיונות הללו אינה לקוחה רק מכתבי ר' שניאור זלמן אלא בעיקר מחיבורים מוקדמים יותר, מתקופת ראשית החסידות. הנחה אחרונה זו מתבררת כמובהקת לאור עבודת האיסוף והמיון של שמועותיו המקוריות של הבעל שם טוב שנעשתה בשנים האחרונות.

ר' חיים מוולוז'ין לא הציע רק הבדלי דגשים ביחס לרעיונות, למקורות ולמושגים החסידיים, אלא ארגון שלהם ומיקומם מחדש באופן שנוטל מהם את העוקץ ושולל מהם את יישומם החסידי. לעיתים מדובר במיקום מחדש בסדר ההשתלשלות האונטולוגי של העולמות; לעיתים מדובר במיקום מחדש בציר הזמן; לעיתים מדובר במיקום מחדש במבנה הנפש של האדם; ולעיתים קרובות מדובר במיקום מחדש בכל אלו גם יחד. בעיני ר' חיים מוולוז'ין מיקום מחדש אין פירושו הצבה במקום חדש – אלא שחזור מקומם המקורי של אותם רעיונות, מקורות ומושגים; הפניה של הקורא אל המושגים בספרות הקבלה שקדמה לחסידות.

לדרך זו מדובר בספר שהוא מלאכת מחשבת של פרימה ושזירה, פירוק והרכבה מחדש; דרשנות מתודית המכילה רמיזה בוטה ולעיתים אמירה נוקבת על הדרשנות המתחרה או לחלופין אמירה מתונה אך מתוחכמת לשם פירוק היריב מנשקו.

עיון זה מוקדש לעילוי נשמת סב אשתי ר' ישעיהו (שייקה) וינוגרד, מצאצאיו של ר' חיים מוולוז'ין ומאוצרי מהדורותיו. קשה לכתוב על ר' ישעיהו בלשון עבר. הוא לא היה רק מגדולי הביבליוגרפים ואנשי הספר העברי בדור האחרון אלא גם אדם לבבי ונחמד בצורה יוצאת דופן. הוא ניחן בבת שחוק תמידית, בפיקחות ושובבות, בפשטות ובהומור – לא היה אדם, קטן או גדול, שלא נהנה משיחה עימו. יהי זכרו ברוך.

לקריאה ולהורדה של הקובץ

בשנות רעה

טיוטת הספר הזה הייתה מונחת במגירה כמה שנים כאבן שאין לה הופכין. לא ידעתי מתי וכיצד ואם בכלל תראה אור. בא הפוגרום ובאה המלחמה ואנשים מבקשים מילים לכאב, לאובדן, להשפלה ולזעם. לא עלה בידי לערוך ולתרגם את כל המאמרים שהיו מיועדים עבורו מראש. עוד חזון למועד. לא המתנתי להפקה רשמית שתארך זמן ולא תגיע לחזית. טוב שיש גם אפשרות לשלוח בקובץ.

סבורני שגם ר' הלל צייטלין היה נוהג כך.

ההוצאה לאור המחודשת של כתבי ר' הלל צייטלין בשנים האחרונות, במספר במות וחוגים, משמחת את הלב. לצד הארת דמותו האסתטית – הספרותית, החסידית, הרומנטית – נותר עדיין צורך רב להאיר את דמותו החברתית-פובליציסטית.

צייטלין היה בראש ובראשונה כותב שנון ומושחז בענייני החברה, ולא רק כותב – אלא גם פעיל של ממש. טרם נאספה ביבליוגרפיה שלמה של כל מאמריו, מסותיו וטוריו, אך גם לפני שתושלם המלאכה ניתן לקבוע בבירור כי מרבית כתיבתו הוקדשה לשלל נושאים חברתיים ופוליטיים שעלו על סדר היום: השאלה היהודית, המפלגות, הקונגרסים, הפליטים, הפוגרומים, מוסדות החינוך, דיוקנם של הפעילים ואופיה של הפעילות, קריאות אזהרה וקריאות לעזרה, האנטישמיות, הרבנים, העסקנים והחלוצים, העם בגולה והיישוב המתפתח בארץ ישראל, ועוד ועוד.

בכל הסוגיות הללו ורבות אחרות כמותן הוא רצה לפקוח עיניים, להציע נקודת מבט חלופית, להיחלץ מאידאולוגיות ומתבניות מחשבה מצומצמות, להשקיף על ההווה ממעוף הנשמה, לגעור ולצעוק על החורבן שהיה ועל החורבן שיהיה.

מוגש בזה לקט מצומצם מבין הנושאים שעסק בהם. מלבד היותו צוהר לעולם שהיה ואיננו – הוא מסוגל לסייע במאבק המתמשך בשינה ובשגרה הנוחה והמתעתעת, להעיר ולעורר, להרהר ולערער. כל זאת מתוך בקשת אלוהים, עמידה בתפילה, דרישת התורה והעפלה אל העולמות העליונים.

לקריאה ולהורדה של הקובץ

שירה ותפילה

את המאמר "שירה ותפילה" פרסם ר' הלל צייטלין ב"לוח אחיאסף" לשנת תרס"ד (1904), ובדומה ל"כוונות וייחודים" שהופיע שנה קודם לכן, הוא רווי בגעגועים, במקורות חסידיים וברומנטיקה ביחס לטבע. אולם יש בו גם מן החידוש: זו הפעם הראשונה שר' הלל כותב בסגנון של פנייה אישית לאלוהים, בתפילה וזעקה מתוך הצער – שכן הוא נכתב מספר חודשים בלבד לאחר פרעות קישינב (הפוגרום הראשון), שגרמו לזעזוע עמוק בכל רחבי העולם היהודי.

יצחק שדה, שהיה תלמידו של ר' הלל ברוסלאבל, תיאר את תגובתו לפוגרום ביומנו "פנקס פתוח" (עמ' 154):

"ושמור בזכרוני ליל קיץ אחד: סערה נתחוללה בחוץ וגשם עז היכה בחמת קצף על הגג ועל החלונות, וברקים הבריקו, ורעמים רעמו, נתעוררתי מנהמת הסערה ולאחר הברק ראיתי תמונה שלא אשכחנה: הלל צייטלין עומד באמצע החדר, בכותנת לילה לבנה, פניו חיוורות מאוד, עיניו בוערות והוא תולש את שערות ראשו וקורא בקול חנוק:
– ריבונו של עולם, ריבונו של עולם ראה מה עוללת?
משהרגיש שהתעוררתי ניגש וישב על ידי, החליק שעה ארוכה את שערות ראשי – ושתק. רעדתי מרוב התרגשות; הבינותי שצער גדול מעיק על לבו. ואחרי שתיקה שארכה מאוד התחיל לספר לי, בקול עמום על הפרעות ועל חרפת האסון, הוא דיבר בקול נמוך מאוד ועיניו זלגו דמעות.
הוא לא הזכיר את עניין הנשק, את מושג ה'הגנה' וכיוצא בו, וייתכן שמעולם לא הטיף לכך כלל. – אך רוח דבריו הניעתני למסקנות. החלטתי שעליי להשיג אקדח, כדי שאוכל להגן בו על עצמי ועל מקורבי, כדי שלא יבואנו דבר החרפה אשר בא על יהודי קישינב"

כרגיל במקרים שבהם פרסם ר' הלל תפילה אישית מעל דפי העיתונות, נמתחה עליו ביקורת נוקבת. ב"הצפירה", כתב ש"י הורוביץ ('המבקר') כי "בידי מר הלל צייטלין, שנותן לנו לפעמים קטעי רעיונות ושברי מחשבות יפים, לא עלתה כלל הפעם הזאת. ה'שירה והתפילה' שלו הנן כל כך בטלניות, עד שקשה למצוא אף מילה הולמת אחת, אף ניצוץ פיוטי אחד". ישפוט הקורא.

א.

ה' אלוהיי, אליך אתפללה:
לאויביי נתת שיניים חדות, ציפורניים חדות, קשתות וחצים, – ומה אני מבקש, אלי, ממך?
תן לי, ה' אלוהֵי אבותיי, מה תיתן:
תן לי רוח כביר לשאת את צרותיי הרבות, לסבול את מכאוביי הרבים.
תן לי רוח כביר לעמוד בפני כל הפגעים הרבים, בפני כל הגלים האומרים לבלעני.
לאויביי נתת מטל השמיים ומשמני הארץ, ולי לא נתת מאומה, האמנם גם את רוח-קדשך תיקח ממני?
האמנם תעזבני בעת צרה ומצוקה, שואה ומשואה, תוכחה ומהומה, האמנם?
ואתה אמרת בספרי-קדשך: "חי אני, אם לא ביד חזקה ובזרוע נטויה ובחמה שפוכה אמלוך עליכם" – – –
אנא, מלוך-נא עליי בידך החזקה! אנא, שאני-נא, הרימני-נא, הראני-נא את גודלך!
מקור-הגבורה! אנא, האצל-נא עלי מרוח גבורתך.
אנא, עזרני-נא, אל אלוהֵי משה ויהושע, דוד ויהודה המכבי!

להמשיך לקרוא